7岁之前，我生活在一个叫亚布海的小渔村。

叫小渔村是因为它实在是太小了，从岛的这一端跑到另外一端只需要30分钟。

整个岛是在乌裕尔河里，被周围被密密麻麻无边无际的芦苇荡包围着。

全岛被中间的一大片田地分割成两部分，五六十户人家被划分成前囤和后囤。前囤和后囤被一大片玉米地隔开，中间有一条仅能一人通过的小道。

前囤人多，有一间小卖部，印象中我爸曾经带我从后囤过去买过东西，但我平时自己不敢往那边跑，因为中间必须要穿越一片玉米地，我害怕，总觉得里面有怪兽，从来不敢接近。

所以我的童年记忆，几乎都是在后囤范围内发生的事。

后囤大约有七八户人家，但当我努力回忆的时候只模糊地记起其中的四户人家，也或许彼时只有这么四家，是否记忆在作怪，不去深究。

记忆中有高玉峰、高玉清兄弟两户，一户黄姓的年轻夫妇，一户付姓的老太太带着两个女儿，我叫付姓老太太姨姥。

高玉峰的媳妇是个疯子，从我有记忆开始就是疯疯癫癫的样子，前院后院的跑，倒是生了一个漂亮的女儿，叫高彩红，我们这些小孩都叫她红姐。

红姐比我大十岁上下，纤瘦漂亮，眉目清秀，腮边微红，长长的头发。她很少来我家，我猜她要么在家里织花蓝（花蓝是一种用塑料线编织成的捕鱼工具），要么去采河菱角。

红姐虽然年龄十四五岁，但是在我们这些孩子里算是年龄大的了，有时候会带着我们玩，每到夏天，她都会带我们游泳。

红姐家的屋后有一条小道，走上二十几米就可以看见她家的船停在那，跳上船，用船杆轻轻一抵河泥，船就悠悠地往前走了，由于长年进出，已经形成了一个天然的四五米宽的河道。

河道中间已经不再长芦苇，清一色的水面，河道两边是三米多高的芦苇，中间叽叽喳喳的虫鸣鸟叫，晌午前的阳光还没有很热烈，透过芦苇间隙照射在河道中内，泛着白亮的光，我们的小船缓缓地从中间穿过，激起清脆的水声。

船划出几十米，再转一个弯，来到一个河堤，河堤上有很大的一块空地，小孩子们可以在那里玩耍，河堤边上有几个大木桩牢牢地定入水中。

红姐的游泳技术是一流的好。

他常常穿一件红色的纱料衣服，一跃跳入水里，我们就盯着看，要不了一会，红姐就从另外一个地方冒出头来。有时候我们看花了眼，只看到一条红绸在水里上下游动，打转，下沉，然后再轻轻地破水而出。

对于一个四五岁的小孩来说实在是无法用有限的词语去形容这一幕，只是在心里感叹：哇，真好看。

小孩子们都羡慕红姐游的好，红姐就教大家游，有的一边学习一边互相嘻嘻哈哈地泼水玩，有的就拿着香皂在水里洗澡，而我是属于无论如何都不肯下水的那个。

抱着提旁的木桩不肯撒手，任谁也无法动摇，我好像是天生怕水，哪怕我是那么想像红姐一样在水里好看的游来游去、哪怕所有小孩都笑话我胆小，我还是不敢松开木桩。

我7岁那年我们家就从渔村搬出来了。某年听父母说渔村里的人越来越少了，很多人都搬出去了，我问及红姐，他们说红姐后来也离开了，嫁到岛外的城市里去了。

一瞬间有点怅然若失，又有点欣慰。

红姐此时必定早已为人父母，每天被柴米油盐家庭琐事缠绕，不知道她是否还有微红的两腮，是否还留着长发，是否还喜欢穿红色的纱绸衣服游泳。

不知道她是否还记得那个永远都是抱着木桩不敢下水的我。

从我离开渔村到现在已经有二十几年了，无数次梦里穿越茫茫的芦苇荡回到渔村，来到后囤的河堤，看一群小孩在水里嬉闹，还是有个小孩抱着河堤边的木桩不肯放手，不远处的水里有红绸上下飞舞。

我知道，那一定是红姐。