小的时候觉得时间特别稠密，每一天都漫长到没有边际。
直到现在，我依然能清晰地回忆起我8、9岁的时候，很多个午后，我用完一小袋便携装海飞丝洗过头发后站在我家房门口，背靠着墙，菜园里传过来微微的虫鸣声，微暖的风轻轻地把我额前的头发一次次吹起，又放下，阳光照在我的脸上，我闭着眼，洗发水的香味在我四周弥散，时间仿佛静止了。
还有一个场景，是在我长大之后，脑海里常会浮现童年在渔村生活的一个画面：夕阳西下，漫天的红霞。在我家房子西南方向有一户人家，每天傍晚时总会出现一个姑娘。
她用辘轳摇上来一桶水，之后梳洗头发，夕阳总是在这时恰好就照在他身上，青丝如瀑，发尖闪着光，剪影动人，画面仿佛变成慢动作，快要静止。我曾经不止一次和母亲确认这件事，可得到的回复是：我们在渔村的家，西南方向是空旷的草原，并没有人居住。
小时候也会觉得快乐的时光更多，被全天下宠爱着，全世界都在向自己靠拢，想要什么似乎就能得到什么。那时候更像是块海绵，不断向外界索取着。
后来慢慢长大，读书，参加工作，赚钱供养父母，走与这世界上几乎所有人一致的人生轨迹，可为什么自己越来越有能力了，理论上能够把控的东西更多时，却感觉我们能抓住的却越来越少，而那些曾经向自己靠拢过来的人，却在斑驳的时光里渐渐远去。
一
小培培是我们一起长大的小朋友们中比较特别的一个。
她父母离婚了，双方都不要她，她从很小开始就跟着她姥姥生活。姥姥特别疼她，自己种地供养她上学，家里有点好吃的全都给小培培留着，姥姥视她如掌上明珠。大概她读到了初中就辍学了。
一九九几年，在我们那个小乡村里，女孩子读到初中也就差不多该『毕业』了。我后来一直读书，也再鲜有关于她的消息。
我读大一那年的冬天，去乡里办事，路过乡敬老院时，想起那还住着一个远房亲戚，就想过去看望一下。
敬老院有前后两个大院，十分空旷，只有几颗果树已经秃了枝在寒风里发抖。
远房亲戚姓张，我管他叫张大爷。闲聊了几句后，开始有越来越多的老人从其它房间过来，不一会我旁边就围了好几圈，他们的眼神里充满了好奇，还有一些我读不懂的东西。突然从人群里挤进来一个人，蓬头垢面，穿着很厚的棉袄，『是老三吗？』她轻声说（我们家有三个孩子，我排行老三）。
我一下就怔住了，这个老太太是谁呢？『这孩子都认不出来我了，呵呵』她笑着又说了一句，这次我认出来了，原来她是小培培的姥姥。
我惊呆了，姥姥怎么成这样了，印象中一直是很年轻很立落的啊，小培培呢，不管她了吗，为什么她会在敬老院里……
由于人太多，也不方便细问，而且问了又能怎样呢，我让张大爷和姥姥把脏衣服都拿出来，我给他们洗，他们还真不客气，拿出一大堆衣服，我就在冷水里洗完了那堆衣服，洗的时候心里无味杂阵。
又过了几年，我已经参加工作，回家过年的时候，从我姐口中得知，小培培长大后十分的不孝，结了婚之后不再管姥姥，姥姥只能生活在敬老院里，再后来姥姥瘫痪，想念小培培，就从敬老院爬回村里去看她。
再一次知道姥姥的消息，是她已经去逝了。我不知道最后姥姥离开这个世界的时候心里是怎样的感受，我只是感觉自己失去了很多很多，是再也见不到姥姥吗？是憎恶那个不孝的小培培吗？还是对童年那个单纯善良的小培培的怀念？
二
我是我二姐婚姻的见证人。
直到现在我还清晰地记得，我高三那年，我二姐和二姐夫领证结婚的那天，我从距离县城9公里外的高中坐小火车过去县里见他们，见面时，他们从远远的地方走过来，我姐姐和我姐夫手拉着手，无比幸福，我们仨一起去的民政局，我看着他们签字领证，他们还特意带了喜糖来给办事人员。
现在回忆起来，那天真的真的是无比的美好，天那么蓝，我姐那么幸福。
我的二姐夫曾经进过监狱，原因是年轻时有一次喝酒，席间和另外一个人争吵，用酒瓶把对方脑袋干开了。但是，直到我二姐和他结婚之后才知道这件事，他们家那边害怕我姐会嫌弃，所以一直隐瞒着没说。
我姐当然不会嫌弃这个了。日子慢悠悠地过着，我的小外甥一天天在慢慢长大，但是我姐夫的脾气开始变得不好，偶尔会在家里吵闹，但是对于我们家，他还是帮了很多忙的，我父母身体不舒服，他总是急着帮张罗打车去医院，我家里的活他也总是帮着干。
再后来，我大学毕业，一个人来到陌生的上海。记得那是09年的年底，天气已经很冷了，我每天坐将近1小时的公交车去公司上班，每月赚1800元，除去吃住用，基本上存不下什么钱。
有一天我下班，在公交车上接到了二姐夫的电话，他问我现在钱够不够用，我说够用，他又告诉我说家里明年春天的化肥贷款快下来了，要给我转几千块，我说不用不用，我的钱够花，就又聊了一些其他的事。
我再一次知道姐夫的消息是大姐打电话给我，我听完电话整个人有点木，二姐夫因车祸去世了，我迷迷糊糊地听着，有一些难过，没有流泪。
某个晚上，突然醒过来，外面正在下雨，雨滴噼里啪啦打到玻璃上，不知怎地就想起二姐夫，想起这些年发生的所有有关他的事情，那些画面就像是刚刚发生的一样：他和我姐拉着走进民政局，他开着拖拉机，我姐姐坐在旁边，他用彩信发给我刚刚出生的外甥的照片，他看着我开拖拉机在田地里乱窜哈哈大笑，他帮我一起把我家院子里的雪清除……想到这些，我再也无法控制自己的情绪，放声大哭,悲痛欲绝。
直到此刻，二姐夫已去逝近10年，刚刚在写下这一段时我又一次难过的不能自己，打电话给一个朋友，刚开口说一句话就哭出了声，我说我真的好难过。
三
我的家在北方的一个小乡村。
和南方的乡村不同，北方的乡村这些年可以用日渐破败来形容，粮食越来越不值钱，即使政府有一些种植补贴，也难抵粮食的价格不断走低，土地减产，靠天吃饭变得越来越难。
我大学毕业9年，家乡的发展一年不如一年。从前过年的时候，年三十晚上家家户户门前都挂上大红灯笼，放眼望去全村一片红彤彤，现在呢，年三十晚上只能看见零星的几个灯笼。
年轻人都往外走了，年纪小的在外求学，毕业后就去闯世界，不再回来，不读书的混个初中、高中文凭，然后就去繁华一点的城市里打工，不管混的好混的不好，都努力地想把家人接出这个地方，到最后，留下的是完全没办法走，或者太留恋这块黑土地不想走的老人，全村已经找不出几个年轻人了。
前年回家，发现父母一下子怎么苍老了这么多，似乎突然有了一些陌生感。前屋的王大爷过来窜门，曾经走路带风在村里说一不二的他已经脑梗很严重了，走路都不稳，邻居贾婶苍老也老了很多，而且得了糖尿病，整个人都浮肿着。
在村里的时候，我常常陷入很恍惚的状态，我的记忆被偷走了一段吗，怎么感觉有那么一长段是空白的，我每年都回家过年的，但为什么感觉家乡的时间与上海的时间不同步的，好像被加速了。
由于资源匮乏，经济发展十分缓慢，我们村所在的那座城市这些年来几乎没什么变化，就连火车站也还是当年日本人建造的，对于我所从事的IT行业来说，更是发展的异常缓慢，想找到合适的工作是绝无可能的。
后来我把父母安顿到大连生活，家乡的老屋交由亲戚打理，这辈子，能够再回到家乡的机会应是屈指可数了，从此家乡变成一个符号，放在心底，在之后的某些特定的时间被想起，被怀念。
四
写在最后。
我们什么时候开始长大的，无非是当我们有一天终于知道了圣诞老人并不存在，天空之城也不过是动漫世界里的幻境，知道了人在成长的过程中是会发生变化的，知道了有那么多你所爱的人终将会一个一个离开自己，知道了你记忆中的故乡如今已再难回去。
然而，接受这一切并不容易。
我们都一样，平凡的不能再平凡，重复着前人们走过的路，说过的话，做过的事，在漫长又短暂的一生中，不断地与之前所熟悉的一切做着一次又一次漫长的告别。
如果觉得难过，那大抵是内心在抗拒不愿意接受这个现实，固执地想要像从前一样做个小孩子，但这却是每个人成长过程中必须要经历的阵痛，无论你是否接受，这一切都必将来临。
我们能做的，无非是不断打磨自己，淡化并接受这一切的变化，安抚好内心的那个小孩，告诉他这一切必定会来，也终会过去。